Dentro

sumergido día a día en aguas lentas
fluctuando sin saber las direcciones
despacio
con un rumor de pasos que cuelgan de la noche
ojos de un niño triste
a modo de farolas

despacio
con el peso excesivo que agobia en lo profundo
y que no tiene peso
hasta que olvido el mundo de los tontos

despacio
en la línea abrasiva de este tiempo
que corroe la piel
mientras va desgastando las palabras

más lento
en la constelación de vidrios rotos
que parpadean soles de hojalata

estoy a un solo paso de lograrlo

y un paso a veces tiene el color de lo innombrable
o dura
lo que duran
tus besos infinitos

a un paso nada más de conseguirlo

en esto estoy

pero despacio
sin apuro

dentro

Harto

no era tan difícil
no lo era
además
cualquiera sabe
que a las vacas no les gustan los poemas
y aullar de madrugada
no es tan divertido
como cuando puteábamos la rabia al mediodía
por otra parte
quién va a ser el amigo que te reemplace el culo
después que algún imbécil
te lo jodió a patadas

no era tan difícil pisar el embrión
cuando aún gestaba el odio su veneno
y el perro del fascista está adiestrado
para arrancar tus piernas
antes que puedas dar un nuevo salto

era cuestión de hacer lo que predicas
ni bien te diste cuenta
lo tonto que es regar en el desierto

ya no es tan divertido

como empinar un mástil sin bandera

como un ateo hablándole a los ángeles

como correr tú solo una carrera
donde por más que corras
vas a llegar segundo

y ya me harté de ver nuestras derrotas
con el consuelo de "la frente en alto" 
de los mismos finales repetidos
de ver las rebeldías a destiempo
y tanta dignidad desperdiciada
 porque estuviste ciego para el antes
porque creíste que algo cambiaría
porque tu ingenuidad bien se merece
que te pateen el culo para siempre

Diferentes

si al menos tus páginas contaran
que existen otros libros
y si la puerta fuera
entrada hacia otras puertas
acaso ya no habría
motivos para odiarnos

 guardo respeto al viento
por más que se solace
cambiando
cada día
de dirección
sus pasos
pues sigue siendo el mismo
en sus contradicciones

y acaso no me aburro
yo mismo
y busco el cambio
después de repetir
por cuarta o quinta vez que me repito

y qué es lo diferente
sino la innumerable
variable de las búsquedas

si al menos tu cabeza comprendiera
que otra cabeza apunta
su proa hacia otros puertos
y que
seguramente
no llegará más lejos
que al sitio donde espera otra pregunta
sabrías que la grieta no es tan honda
porque lograste ver
el puente
y no el abismo

no sé
sólo imagino
las formas más sencillas del respeto
aunque
posiblemente
esté diciendo algo equivocado

por cierto
es el margen de error que me concedo
a cada vez que escribo estos engendros
y tienes el derecho de ignorarme

Compinches

vino entonces el payaso razonable

no trabajas
dijo
no eres productivo ni eres digno
deberías
replantear tu posición frente a la vida
ya sabes
en el circo
serías bienvenido

y vino el presidente con cara de culo

no estás contribuyendo
no pagas tus impuestos
nos la pones difícil compañero
y si toda esa gente
pensara como tú
a quién gobernaríamos

después vino a aburrirme el sacerdote
con el sermón de siempre

 es que me vio sin dios
y se apiadaba
de mi existencia absurda
menguando en la tiniebla del pecado

a nadie respondí

nunca he confiado mucho en las palabras

por eso cuando el niño vino a verme
y todos los demás argumentaban
justificando su mundo de mierda
sentí que estaba haciendo lo correcto
tan solo por un guiño de sus ojos

Desamaneceres

cierto cansancio oscuro
decenas de alfileres clavados en mis párpados
alzándolos
forzándome a mirar el mecanismo
los animales ciegos
y grises
como piedras
estériles de todo pensamiento
cierto cansancio
de ver un funeral en cada rostro
los cirios derritiéndose impacientes
el tiempo como un pez fuera del agua
boqueando
agonizando
sin aire
sin sentido

y charcos de aguas muertas que repelen
la forma del reflejo
y la resaca ambigua
de quienes
desollados
olvidan en la noche su calvario
palabras con los verbos atrofiados
un bosque de concreto con cadalsos
y árboles que inclinan la estatura
de acuerdo al peso muerto del ahorcado
cierta insanía en traje de payaso
que activa la sonrisa de un imbécil

la ciudad abre grifos
con la droga precisa
y después
lentamente

 entreabre las piernas

la vieja dictadura del sol de un dios idiota
chorrea latigazos de oro sobre el muelle
parece que violaran a una virgen sombría
y la noche que fue
acueducto de esperma derramado en un cáliz
mariposa marrón
oquedad en el vientre
se disfraza de nuevo
con las mismas mentiras

=

nada tienes que pueda ni comprarme ni herirme
soy un blanco difícil para el odio del odio
sin embargo
desnudo
sin pistola ni escudo
sin el miedo que escupe sus inmundos reptiles
voy a ti
desatado
de la soga invisible
que proponen los dioses de este reino mediocre
y te cuento que puedes caminar a mi lado
y que no necesitas
descreer mi palabra
porque yo no ambiciono dirigirte los pasos

y en las pausas de noches que me besan el alma
soy capaz de soñar
un lugar para todos

y en los puentes que tiendo
pronunciando el abrazo
voy limpiando mis ojos

nada tienes que pueda ni comprarme ni herirme
porque ya pagué el precio de mi propio destierro 
y aunque no lo parezca
nuestra búsqueda es sed que ilumina el paisaje
a pesar de doctrinas y de libros sagrados
a pesar del estruendo de las voces gritando
a pesar de banderas y decretos y estatuas
nuestra sed es la misma
y ella apenas difiere
en la ruta escogida
por llegar al oasis

El Gusano Erudito - XII

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

(Extraído de "Cantos Íberos", de Gabriel Celaya)

Canta: Paco Ibáñez

Salir

ahora cuando sientas
tan cerca
las paredes
y el aire sea un intento fragmentado
y brillen los vapores de la sal
escribirás un verso para nadie

aún te va a quedar algo de noche
para asumir los pliegues de la muerte
y un territorio seco
donde lo que has de dar se te devuelve
en fríos materiales

ahora cuando sientas
que la escalera lleva a ningún sitio
por fin entenderás
que siempre queda el salto hacia el vacío

y a veces es mejor que detenerse
cuando se terminaron los peldaños

y a veces es mejor que las esperas
de un emisario idiota
que pintará una puerta hacia lo mismo

Perro En La Lluvia

será que hay un motivo
absurdo
en el aullido
del perro que mirás bajo la lluvia

tal vez sabe de sobra los lugares
donde van a volarle la cabeza

quizás tiene un gatillo en el instinto
a fuerza de escapar de las golpizas
y apenas ambiciona
un gris de cielo espeso
ahorcado en la penúltima botella
en donde va a beberse las miserias

lo veo hurgar nervioso en la basura
buscando algo que sacie
por unos días más
su inexistencia
  
lo veo tan cercano
que el llanto se me cae de la mirada
me agrede
me avergüenza
me arrastra con el alma
detrás de algún crepúsculo con trapos
detrás del estertor de su gruñido
a un callejón en ruinas
donde tu dios no puso su negocio
donde no llega el sol 
ni la esperanza
ni rastros de una efímera botella
con dos dedos de alcohol
como anestesia

y no hay lugar entonces para el sueño
y no hay ni una ventana
y no se admiten perros
y ni siquiera existe
-puta madre-
 un gris de cielo espeso
para beber de un trago la tristeza

Mojado

nadar un mar de aguas subterráneas

temblar
entre humedades
que drenan dulcemente de las grietas

caer en los abismos de la lluvia
involucrar la piel
hasta volverla carne transparente
beberse
gota a gota
las entrañas

ahogarse
en la saliva
de tu boca