Fisuras

no te alarmes
las cosas bien podrían ser peor
si lo pensamos
y la silueta oscura del monstruo que te obliga
no es más que tu cabeza malvistiendo
la mancha de humedad en las paredes

es todo más real que las palabras
y el símbolo parece una moneda
después de la jornada del agobio
que un día vas a dar
a cambio del algún sueño pasajero

así que los colores son difusos
y la pantalla acusa
fisuras que no son sino tu oficio
de alumno pertinaz y reincidente

es esa vanidad que nos untaron
casi cuando empezamos
a descifrar la luz
y a respirar la muerte

es esa sombra hueca
pesada
inconveniente
doblada bajo el peso insostenible
de su propia mentira

ten calma
se trata de bajar de encima de eso

de eso que no eres

y si te queda un poco ya es bastante
porque se vuelve digna tu pobreza

porque eres más real ante el espejo

y es dulce estremecerse gota a gota
cada vez que hablas de otoños y de lluvias