Ruido

es preciso que sepas
que tú tienes la llave del milagro

y cuando el mundo suena
como una lata vieja
que ni siquiera puede rodar de tanto herrumbre
y cuando estoy cansado de oír el parloteo
el ruido de los pisos de madera que se pudren
la música electrónica
los pasos del desfile militar
los consejeros
los ásperos graznidos que salen de la jaula
los perros adiestrados para el odio
el verso escrito en primera persona
el humo
el alquitrán
y el sacerdote
me quedo hecho un ovillo en tu recuerdo
cierro todas las puertas de mi casa
y sólo aguardo el ruido que me salva
en medio del silencio que he creado

un ruido circular de cerradura