Éxodo

un día
cualquier día
como una bala inútil
como un caparazón
como un agujero lleno de líquidos nocturnos
vendrás
y no habrá nadie

y cuando digo nadie
pronuncio un verbo estéril

vendrás
como si siempre
debiera estar aquí
contando cada muerto

y olvidas que me aburro fácilmente
que odio las goteras
y no me dan cobijo las palabras

un día
cualquier día
me cansaré de hablar por la mirilla
y arrancaré la puerta de sus goznes

y donde hubo un insecto repulsivo
clavado a un alfiler
habrá un espejo

y no te va a ayudar cerrar los ojos