Mapa

cuando aprendí el trayecto ya no importó el tesoro
y el mapa desbordado de cruces de caminos
y la última ventana que daba a alguna parte
se me antojaron parte de un lento aprendizaje

así que puede ser que nunca llegué al sitio
y que ángeles o gárgolas podían confundirse
en medio de la bruma de tantos pasadizos
por tanto no es extraño lo extraño del trayecto
habiendo tanta oferta de atajos y desvíos

los viejos lo dejaban caer por los boliches
cuando estaban hastiados que nadie los oyera
guardaban el secreto en líquidos espesos
hasta que terminaban la botella
y ahora que soy ellos y no me siento viejo
invierto los axiomas
reduzco las verdades al borde de los versos
planeo en espiral sobre este calendario
que va contando ciclos tan caprichosamente

hay una fila larga de rostros fantasmales
golpeándome la puerta
hay un silencio sucio
poblado de murmullos
y puedo discernir detrás de las presencias
una pared con musgo y agujeros de bala

en cierta forma soy la piel que he decidido

las cosas que me puse en el bolsillo
las sombras que custodian mis espaldas
lo que guardé dudando y aprenderé mañana
la vida que no fue porque no quise
el beso de mi madre
mi padre
su ternura
la copa rebosante del momento
y el corazón que hablaba despacito
y que un día escuché
para mi suerte