"Preguntaría: ¿qué fue de María?
¿qué fue de Juanita?
¿qué fue de Alicia?
¿qué fue de... ? ¡Eh?"
Juan Carlos Onetti
Es medianoche, el cabaret despierta,
una vez más abre su puerta la ilusión,
las luces van descorriendo el misterio,
el tenue velo que oculta la emoción.
Es medianoche, el escenario ya está listo,
en tres minutos comienza la función,
verán lugares que no son de esta tierra,
tercos fantasmas saliendo del cajón.
Un astronauta lejos del mar de la infancia,
un torpe equilibrista aprendiendo a perder,
un viejo baile en la plaza "Viejo Pancho",
las rabonas liceales del setenta y seis.
El vals de los leprosos que no tienen sitio,
un disco rayado repitiendo "Yesterday",
Solé vibrando en el parlante de la Spica,
una canción que dice: "lo imposible puede ser".
Es medianoche, la aldea no es la misma,
la tele ya no tiene a Curly, Larry & Moe,
abrieron un shopping en el cine del barrio
donde venden en cuotas la foto de dios.
Es medianoche y los payasos ya se marchan,
quizás mañana el telón vuelva a subir
trayendo anticuerpos contra la cordura
que los mediocres obligan a vivir.
E irán pasando las visiones más lejanas,
los últimos pedazos de tu moña azul,
las lágrimas del plebiscito del ochenta,
la foto que falta del balazo de Brum.
Una milonga de Dino colgada en el ropero...
La última copa de Onetti y Díaz Grey...
Un taponazo de Gigghia rasgando el aire del tiempo...
Aguafuertes montevideanas del ayer...
