Declinaciones

qué puedes encontrar aquí
sino una casa vieja
una pared roída
que oculta en el escombro
el simple garabato de aquel niño
que no creyó en el tiempo

pues nada aprenderás
que ya no sepas
porque una casa vieja es previsible
se deteriora desde los hastíos
y en caso de contar con un fantasma
es obvio que ha olvidado el argumento

entonces me pregunto
por qué vienes
qué te trae por aquí
qué cosas miras
qué ves entre las manchas de humedad
qué tiene de atractivo el descascaro
de qué puede servirte este paisaje

y las palabras muertas
y las hojas que faltan
en libros confundidos bajo el polvo
y esa aburrida fila de poemas
en una biblioteca carcomida

qué vas a rescatar de tanto olvido

te advertiré al menos del ocaso
y la precariedad de los refugios
sabrás cómo es de triste el deterioro
y que hay posibles riesgos de derrumbe

de estar en tu lugar
no volvería