Salir

ahora cuando sientas
tan cerca
las paredes
y el aire sea un intento fragmentado
y brillen los vapores de la sal
escribirás un verso para nadie

aún te va a quedar algo de noche
para asumir los pliegues de la muerte
y un territorio seco
donde lo que has de dar se te devuelve
en fríos materiales

ahora cuando sientas
que la escalera lleva a ningún sitio
por fin entenderás
que siempre queda el salto hacia el vacío

y a veces es mejor que detenerse
cuando se terminaron los peldaños

y a veces es mejor que las esperas
de un emisario idiota
que pintará una puerta hacia lo mismo