a veces
entierro las palabras
se de cifras sombrías que encajan como piezas de diamante
en el rompecabezas de algún cielo
invento el jeroglífico con óleos y secuencias
mis manos se entrelazan para anidar el alma
y digo que es otoño
cuando me nace el frío y la hojarasca
entonces abro el grifo
y dejo que derramen las navajas
a veces
el corazón destila como puede
y es un pintor sin manos
y ciego
frente al tapiz inédito
y puedo comprender que no lo entiendas
mas no se trata de eso
yo voy a tientas dentro de ese idioma
que no sé pronunciar
la causa y el efecto
el pájaro esperado
hablo con agua negra
que corre por un túnel infinito
sé de símbolos arduos que agreden con su péndulo
cuando la desazón desborda de cornisas
así que
hermano mío
muy poco que entender
tómalo o déjalo
y si vas a beber
antes que nada
sabrás el cauce hondo de estas aguas
su origen imprevisto
su obstinación de luz
y su necesidad de derramarse
